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ROBERTA MOROSINI

«A diversi portiv, «T'ra’ discordanti litiy.
Mobilita, Umanesimo blu, e futuri di Enropa da Dante a Petrarca

1/ saggio propone una lettura geocritica del Mediterraneo in Dante e Petrarca, interpretato non come semplice sfondo sinbolico, ma
come spagio di mobilita, rotte, migragioni e costruzione civile. Soffermandosi in particolare su Dante esule e poeta-marinaio, il
contributo mostra come i due antori assumano il “punto di vista del mare”, trasformando la scrittura in una forma di orientamento
nello spazio, nella memoria e nelle relazioni tra rive lontane. Attraverso porti, argini, navigazioni e sponde abitate, il Mediterraneo
emerge come spagio di attraversamento e vulnerabilita, ma anche come luogo verso cui rivolgere lo sguardo per interrogare i futuri
dell’'Enropa. Dalla domanda di Bertrand Westphal sul rapporto tra letteratura e realta, il saggio riflette sulle responsabilita della
letteratura e sulla necessita di riportarla dentro la societd, riaprendola allo spagio, ai corpi e alle relagioni del Mediterraneo
contenporaneo.

«Ma noi siam peregrin come voi siete»
(DANTE, Purg. 11, 63)

Le coste del Mediterraneo si dividono in due, di partenza
e di arrivo, perd senza pareggio:

piu spiagge e piu notti d’imbarco, di quelle di sbarco,
toccano Italia meno vite, di quante salirono a bordo.

A sparigliare il conto la sventura, e noi, parte di essa.
Eppure Italia ¢ una parola aperta, piena d’aria

(E. DE LUCA, Nota di Geografia, in Solo andata. Righe che
vanno troppo spesso a capo, Milano, Feltrinelli, 2005)

«Non fu il mare a raccoglierci,
noi raccogliemmo il mate a braccia aperte»
(E. DE LUCA, Se voci, in Solo andata)

Figura 1. Mokhar Paki, Sindbad 1/gyage, Berkeley, 2013.
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La rotta e la deriva

Chi ha steso braccia al largo
battendo le pinne dei piedi

gli occhi assorti nel buio del respiro,
chi si ¢ immerso nel fondo di pupilla
di una cernia intanata

dimenticando l’artia, chi ha legato
all’albero una tela e ha combinato

la rotta e la deriva, chi ha remato

in piedi a legni lunghi: questi sanno
che le acque hanno volti.

E sopra i volti affiorano

burrasche, bonacce, correnti

e il salto dei pesci che sognano il volo.!

Ho voluto cominciare da questi versi di Erri De Luca: «Le acque hanno volt». Su quei volti
affiorano burrasche e bonacce, correnti e derive; da essi si passa ai nostri, non piu figurati ma contati,

dispersi, sommersi. E in questo scarto che il discorso si sposta verso un’etica dell’attenzione.

Lincertezza sul numero delle vittime ¢ di una violenza disgustosa, mentre il desiderio di
precisione attesta un’etica dell’attenzione.?

Qui il mare ritorna come misura: non solo spazio di passaggio, ma luogo che esige precisione.
Dispersi, sopravvissuti, salvati: Papprossimazione dissolve le vite nella moltitudine indistinta. E
tuttavia vengono dal mare, che non ¢ un confine ma una via, «’antica via di comunicazione della
nostra civilta mediterranea».’ Dentro questa continuita riemerge Ulisse, non come figura lontana, ma
gia inscritto nel nostro lessico del mare. 1l barcone che si rovescia al largo delle coste libiche, i
sopravvissuti aggrappati per giorni al relitto, riattivano una memoria piu antica: la zattera di Odisseo,
il gesto di Ino, il velo che protegge: «E tieni questo velo... non avrai pit timore di soffrire o morire...»
(Odissea, V, 336-353).

Nel nostro Mediterraneo, pero, Ino non c’e.

E in questo scarto tra il gesto della salvezza e la sua assenza che il mare cambia statuto: non pit
soltanto spazio del mito, ma superficie esposta, dove cio che manca diventa visibile. Ulisse non resta
tigura del ritorno: diventa corpo affidato all’acqua.

Da qui nasce una riflessione sulle responsabilita della letteratura, per evitare, come suggeriva il
saggio catalano dedicato a Gabriel Garcia Marquez, che «la saggezza non valga nulla se non serve a

inventare un nuovo modo di preparare i ceci». E la domanda che Bertrand Westphal pone con forza:

Is literature doomed, by its nature, to remain a stranger to the real wotld? Is it at least entitled to
3 } bl
propose a ‘reading’?

La letteratura ¢ destinata, per sua natura, a rimanere estranea al mondo reale? E almeno
autorizzata a proporre una «lettura»?

All of these impromptu questions invite us first to reflect on the status of fictional text with
respect to the referent, to the real.

VE. DE LUCA, Volti, in Opera sull'acqua e altre poesie, Totino, Einaudi, 2002, 8.
2 M. DE KERANGAL, Lampedusa, Milano, Feltrinelli, 2015, 68.
3 BE. DE LUCA, Per /isola, Napoli, Dante & Descartes, 2014, 35-36.
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Queste domande estemporanee ci sollecitano a riflettere sullo statuto del testo letteratio in
rapporto al suo referente, alla realta.*

La domanda non riguarda soltanto il rapporto tra testo e realta, ma il modo in cui la letteratura

guarda il mondo e rende visibile cio che rischia di scomparire.
Rotte, argini e scritture del mare

E in questo punto tra testo e referente che la lettura diventa posizione. E questa posizione implica
uno spostamento dello sguardo: assumere il punto di vista del mare, non come metafora, ma come
condizione di visione.

Berkeley, California, gennaio 2024. In attesa del bus numero 1 che mi porta al campus
dell’Universita, un murale di Mokhtar Paki mi trattiene: la nave sembra venirmi incontro, dicendo:
questo ti riguarda. [Fig. 1]. Lontana dal Mediterraneo, penso alle tante vite alla deriva. Il murale
restituisce ai migranti un volto: non piu massa indistinta, ma presenza singolare. Ed ¢ in questa stessa
condizione di esposizione dello sguardo che entrano in scena E dentro questa stessa esposizione dello
sguardo che si aprono Dante, Petrarca e Boccaccio: non come rottura rispetto al presente, ma come
continuita di una scrittura che nasce dentro l'instabilita del mare.

Le loro rotte di poesia si definiscono allora come un vedere dall’acqua e un descrivere sponde e
liti «degni di memoria». Come ho mostrato in I/ mare salato, Dante ¢ pellegrino-marinaio, nella prima
similitudine del quasi naufrago e nel Pusgatorio che ripercorre «migliori acque».3 E in questo stesso

orizzonte che si colloca Petrarca, quando scrive:

Huius sane multa recentia et memorabilia dici possunt, que pretereo, neque enim scribo
histotiam, sed loca desctibo. (Izinerarium, 2.2)

Molte cose recenti e degne di memoria potrebbero essere raccontate, ma le tralascio: non sto
scrivendo una storia, bensi descrivendo luoghi.

Non storia, dunque, ma luoghi: coste, porti, approdi attraversati dalla scrittura. Poco prima Petrarca

aveva scritto:

Certius te visurum speras que calamus meus hinc quam que oculus tibi tuus inde monstraverit.
(Itinerarinm, 1.0)

Tu speri di vedere con maggiore chiarezza cio che la mia penna ti descrive da qui di quanto i tuoi
stessi occhi potranno mostrarti laggiu.

La scrittura diventa cosi forma di orientamento nello spazio. Petrarca si sofferma sulla presenza
umana di queste sponde, sul rapporto tra luoghi, abitanti e costruzione civile. Vale la pena riportare

il passo:

Videbis ergo imperiosam urbem lapidosi collis in latere, virisque et menibus superbam, quam
dominam maris illius aspectus ipse pronuntiat. (Izznerarinm, 2.0)

4 Ctr. B. WESTPHAL, Geocriticism: Real and Fictional Spaces, trad. di H.R. Tally Jr., New York, Palgrave Macmillan,
2011, 74. Sullo studio dello spazio, per riportare la letteratura nella societa si veda B. WESTPHAL, The Plansible
World: A Geocritical Approach to Space, Place, and Maps, New York, Palgrave Macmillan, 2016.
5 R. MOROSINTI, I/ mare salato. Il Mediterraneo di Dante, Petrarca e Boccaccio, Roma, Viella, 2020.
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Vedrai dunque una citta imperiosa sul fianco di un colle roccioso, superba di uomini e di mura,
che il solo aspetto proclama signora di quel mare.

Genova, da cui nella finzione dell’I#nerarium parte 'amico Mandelli verso la Terra Santa, diventa
spazio esemplare della storia umana, della «situazione dei luoghi» (locorum situm) e delle abitudini dei

popoli (populi habitum):

In qua tu nunc et populi habitum et locorum situm et edificiorum decus atque in primis classem
[-..] cunctis terribilem tremendamque littoribus; zumz mollen pelago obiectam portumque mirabere mann
Sactum. (Itinerarinm, 2.3)

In essa ammirerai ora i costumi del popolo, la disposizione dei luoghi, la magnificenza degli
edifici e soprattutto la flotta [...] terribile e temuta da tutte le sponde; e poi i/ porto, costruito dalla
mano dell'nomo e proteso sul mare.

Lattenzione cade sul portum manu factum, sul porto costruito dalla mano dell'uvomo. Lo sguardo si posa
sulla capacita di difendere le citta e abitare le sponde contro la forza delle acque e I'asprezza deti litorali,
come accade poco dopo il passaggio presso Corvo, dove il paesaggio ligure appare ancora segnato da
coste scoscese e inospitali. Petrarca descrive infatti una distesa marina difficile da abitare, in cui il

mare incontra rocce, rare aperture portuali e castelli lontani:

Hinc iam sensim cedentibus montibus, aliquandium planum et absque scopulis Iene littus, portus
rari, castella procul in collibus, plaga maris inhospita (Itinerarinm, 7.0).

Da qui, mentre a poco a poco i monti si abbassano, appate per un tratto la costa genovese,
pianeggiante e priva di scogli; i porti sono rari, i castelli lontani sui colli, il tratto di mare inospitale.

La costa viene osservata nel suo lento mutare. E proprio dentro questa precarieta geografica che
acquistano significato il porto costruito dall’'uomo, gli argini, le difese contro il mare, la necessita di
abitare e rendere vivibili le sponde.

E la stessa attenzione che Dante riserva, nella Commedia, al rapporto tra mare, tecnica e
sopravvivenza. In Inferno XV descrive le opere costruite dai Fiamminghi e dai Padovani per

proteggersi dalle acque:

Quali Fiamminghi tra Guizzante e Bruggia,
temendo 1 fiotto che nver lor s’avventa,
fanno lo schermo perché ’l mar si fuggia;

e quali Padoan lungo la Brenta,

per difender lor ville e lor castelli,

anzi che Carentana il caldo senta. (Inf XV, 4-9)

1l poeta mostra una profonda consapevolezza della vulnerabilita dei territori bassi e della necessita di
soluzioni ingegnose contro la forza del mare e dei fiumi. I Fiamminghi costruiscono barriere per
contenere le maree; 1 Padovani erigono argini per difendersi dalle inondazioni. In Inferno XXI Dante
celebra poi 'operosita dell’Arsenale veneziano: uomini che riparano le navi perché possano tornare
in mare, portare benessere alla citta e lavoro ai marinai. Come ¢ emerso altrove, il mare dantesco non
¢ un semplice scenario di naufragi e tempeste, ma un luogo in cui si riflettono tecnica, lavoro collettivo

e costruzione civile, «ove le cittadi termine hanno» (Par. XVI, 76-78), uno spazio di forze naturali e
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insieme di operosita umana.® Il commento di Benvenuto da Imola ai versi di Infermo XV ¢
particolarmente significativo perché trasforma la similitudine dantesca degli argini in una riflessione
concreta sul lavoro necessario a rendere abitabile un territorio esposto alla minaccia costante
dell’acqua. Gli argini infernali vengono spiegati attraverso due paesaggi reali e vulnerabili: la Fiandra
battuta dall’Oceano e Padova esposta alle piene della Brenta. Al centro della glossa vi ¢ I'azione
collettiva degli uomini. «Fanno lo schermo perché il mar si fuggia» descrive il lavoro continuo di
costruzione degli argini come tentativo di proteggere case, campi e citta: Flandrenses ergo propinqui mari
Sfaciunt magnos vel altos aggeres, ne mare inundet et invadat eorum agros et domos. Lo «schermow non ¢ soltanto
una barriera materiale, ma il risultato di una fatica incessante attraverso cui le comunita cercano di
opporsi alla violenza delle acque.

Anche nel caso dei Padovani il verbo ¢ fondamentale: “Idem faciunt paduani in Italia juxta fluvium
eorum, qui dicitur Brenta, contra alluvionem.” Il territorio non appare come qualcosa di stabile o
definitivo, ma come uno spazio continuamente prodotto attraverso manutenzione, previsione e
lavoro. Benvenuto insiste sul fatto che i Padovani costruiscono e riparano gli argini «anzi che
Chiarentana il caldo senta», spiegando che “paduani provident sibi ante tempus, in faciendo et
reparando aggeres, quia frustra occurrerent adveniente alluvione”. L’argine nasce quindi da una
conoscenza concreta dell’acqua e dei suoi cicli stagionali, da una pratica preventiva fondata
sullesperienza e sull’osservazione del territorio. Ma ci6 che rende la chiosa dell'lmolese
particolarmente potente ¢ che questo lavoro sugli argini ¢ accompagnato dalla costante presenza della
catastrofe e della morte. Benvenuto ricorda infatti che, nonostante le difese costruite dagli uomini, il
mare ha comunque travolto intere comunita: “cum paulo ante mare suffocaverit ibi plusquam
quindecim millia hominum”. Il verbo suffocaverit ¢ durissimo: gli uomini vengono soffocati, sommersi
dall’acqua. Gli argini non eliminano il rischio; possono soltanto contenerlo temporaneamente. Nella
glossa ai versi danteschi, Benvenuto restituisce cosi una forte consapevolezza della precarieta idraulica
delle citta medievali. Da una parte vi ¢ il lavoro collettivo necessario a costruire argini, difendere «lor
ville e lor castelli» ab inundatione Brentae; dall’altra permane la memoria della piena possibile, dei territori
sommersi e dei corpi travolti dall’acqua. Gli argini diventano segni della fragile resistenza dell'uomo
contro le acque. Essi, tuttavia, non definiscono soltanto una geografia della paura. Sono il segno
concreto di un lavoro umano volto a proteggere e abitare territori esposti al mare. E in questa
prospettiva che si comprende la riflessione di Boccaccio sull’imbarcazione come opera dell'ingegno
umano capace di mettere in relazione rive lontane. «Sed primo de loco videamns» («(Ma osserviamo
anzitutto il luogow, Gen. deor, 111, v, 6), scrive Boccaccio nel suo viaggio sotto il nome di Giovanni alla
ricerca della verita della poesia. Porto dopo porto, la riflessione si concentra sul navigare come
possibilita di scambio e trasmissione: forma di relazione tra rive lontane. Nelle Genealogie,
I'imbarcazione diventa cosi il segno di una civilta mediterranea fondata sulla mobilita, sull'ingegno

umano e sulla circolazione di uomini, merci, saperi e culture: una vera e propria “cartografia della

6 Cfr. MOROSINL, I/ mare salato. .. e Napoli ¢ rimasta senga mare Umanesimo ed economia blu: da Dante ai pescatori siciliani
di Monterey Bay, Fondazione Buttitta, Atti del Convegno I/ lavoro ¢ il mare nella letteratura italiana, Palermo e
Bagheria, 6-7 novembre 2024. In corso di stampa.
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poesia”,” in cui Boccaccio riconduce la verita della poesia ai luoghi, alle opere e alle tracce materiali

disseminate nello spazio mediterraneo:8

Meravigliosa cosa ¢ guardare, coll’aiuto della luce di Dio, le navi, ideate dall'ingegno e costruite
dall’arte dell’'uvomo, solcare le onde spinte dal soffio dei venti, ora coi remi, ora con le vele
spiegate, e portare grandi carichi. E che meraviglia pensare Iardire di coloro che, per la prima
volta, si affidarono al mare sconosciuto e ai venti non ancora provati? Spettacolo che davvero
suscita orrore. Grande fu tuttavia per lo piu, anche se non sempre, la fede o fortuna di questi
audaci che con lunghi viaggi attraversarono il mare, lanciati non solo in corsa, ma in rapido volo;
e vennero, carichi di oro e altri metalli, di radici non comuni ad ogni suolo, dalle quali detivano
innumerevoli medicamenti e rimedi, tanto ai corpi sani, quanto agli ammalati; e — cio che
costituisce non piccolo vantaggio a tutto il genere umano per queste navigazioni sul mare accade
che il Cimbro e il Celta, dal capo opposto del mondo, talora sappiano chi sono gli Arabi, che
cosa il mar Rosso, o cio che trasudano gli alberi dei boschi Sabei; accade che gli abitanti
dell’Ircania e della zona del Tanai conoscano quelli dell’Atlante ed occidente, e gustino le mele
d’oro delle Esperidi e che I'abitante del freddo settentrione e il Sarmata percorrano la calda
Etiopia e il Nilo e il clima insalubre della Libia; e cosi lo Spagnolo e il Mauro, visitati, visitino la
Persia I'India e il Caucaso; e quelli dell’ultima Tule calchino i lidi di Ceylon; e mentre tutti questi
si scambiano a vicenda i propti beni, accade che non solo ammirino i costumi le leggi e le
abitudini; ma anzi che colui che, mentre guarda Ialtro, lo crede di un diverso mondo e crede di
non essere circondato con lui dallo stesso oceano, comunichi il credito con scambi di merci,
mescolando gli usi, e congiunga amicizie; e accade che quei popoli, mentre insegnano le loro
lingue, imparino anche le straniere; e cosi che la navigazione congiunga e renda concordi coloro
che dalla distanza dei luoghi eran resi estranei. (Geneal., X Proem.: 1,6)

Prima viene il lnogo. In questa prospettiva di memoria dei luoghi e racconto si comprende anche la
periegesi petrarchesca: .Africa, il lamento di Magone nel libro V1,2 I'l#inerarinm, dove il viaggio diventa
insieme esperienza concreta e riflessione sul senso degli eventi che lo rendono necessario.
Attraversare il mare significa lasciare o cercare; nostalgia e desiderio si intrecciano. Ripercorrere coste
e approdi «degni di memoriax significa trattenerli nella scrittura.Petrarca tiene a precisare che il viaggio

si svolge entro i confini del’Europa e dell’Italia:

Ego intetim dum tn redis, quod ut celeriter feliciterque sit cupio, Europe Italieque finibus
contentusa agam. (Proem. 7)

Nel frattempo, mentre tu fai ritorno — e desidero che cio avvenga rapidamente e felicemente —
io mi limitero ai confini dell’Europa e dell’Italia.

Anche limitato ai «Eurgpe Italieque finibus», il viaggio mappa luoghi e memoria, quasi un diario di bordo
dell’esule che gia pensa al ritorno. Entro questi confini il viaggio prende forma attraverso coste, fiumi,
approdi e citta viste dal mare. Il paesaggio fluviale dell’Arno introduce allora una geografia affettiva

del ritorno: il fiume che bagna le mura della patria diventa memoria dei luoghi cari, desiderio di

7 R. MOROSINI, Boccaccios Cartography of Poetry or the Geocritical Navigation of the Genealogy of the Pagan Gods, in Ends
of Poetry, «California Italian Studies», a cura di T. Harrison e G.M. Annovi, 8, 2019.

8 Cfr. R. MOROSINL, Rotze di poesia, rotte di civilta. 1] Mediterraneo degli dei nella Genealogia di Boceaccio e Piero di Cosimo,
Roma, Castelvecchi, 2021; P. CHERCHI, G/7 inventori delle cose nelle Genealogie di Boccaccio, «Critica del testow, 16
(2013), 3, 85-118.

% Ne patlo in R. MOROSINI, So/ilogui in mare nel Libro V1 dell’Africa di Francesco Petrarca, in Per Enrico Fengi. Saggi
di amici ¢ allievi per i snoi ottant'anni, a cura di P. Borsa-P. Falzone-L. Fiorentini-S. Gentili-L.. Marcozzi-S. Stroppa-
N. Tonelli, Ravenna, Longo, 2020, 359-369.



Rotte mediterranee © Adi editore 2026

prossimita, legame con la casa lasciata alle spalle. Petrarca segue la costa, registra foci, castelli, citta

viste dal mare, e dentro questa cartografia inserisce immediatamente la memoria personale:

Ultra iam preter duas Pisarorum arces nichil memorabile, quarum alteram Mutronem, alteram
vero Viam Regiam appellant. Nec multo post Serci atque Arni fluminum fauces sunt, quorum
alter Lucam pretetlabitur, alter patrie mee muros primum, tandem Pisas interfluit. Et de Luca
quidem dubius sum, Florentia prorsus extra conspectum latet, Pisas autem ex ipsa puppi
gubernaculi tibi rector ostendet, civitatem vetustam sed recenti et decora specie et, licet in plano
sitam, non tamen, ut magna pars urbium, paucis turribus sed totam simul eminentissimis edificiis
apparentem; quondam quoque maris potentissimam donec, patrum memotia, non modo vites
equoreas sed animos navigandique propositum, magno vite prelio lanuensium, amisere.
(Itinerarinm, 7.1)

Oltre questo punto non vi ¢ nulla di memorabile se non due fortezze dei Pisani, delle quali una
¢ chiamata Mutrone e I’altra Via Regia. Poco dopo si trovano le foci dei fiumi Serchio e Arno: il
primo scorte presso Lucca, il secondo bagna dapprima le mura della mia patria e infine attraversa
Pisa. Di Lucca in verita non sono certo, Firenze resta del tutto nascosta alla vista; Pisa invece il
nocchiero te la mostrera dalla stessa poppa del timone: citta antica, ma di aspetto ancora
splendido e decoroso, e sebbene situata in pianura, non come la maggior parte delle citta visibile
per poche torri, ma tutta insieme segnata da edifici altissimi; un tempo potentissima sul mare,
finché, a memoria dei padti, non perse per mano dei Genovesi non solo le sue forze marinare,
ma anche I’animo e il desiderio stesso del navigare.

La citta viene letta dalla poppa del timone. E uno sguardo a livello del mare: la costa appare dalla
nave, dal margine mobile della navigazione. Lo sguardo marittimo organizza la memoria e trasforma
il paesaggio in racconto; il mare non separa soltanto luoghi, ma custodisce tracce di citta, sconfitte,
nostalgie, appartenenze. I’Arno che attraversa Firenze e Pisa diventa cosi un fiume della memoria,
mentre Pisa emerge dal mare come citta insieme presente e perduta, segnata dal ricordo della propria
potenza navale ormai dissolta. F gia, dentro I'Izinerarinm, una geografia emotiva dell’esilio e del ritorno.

Grazie a questo punto di vista del mare, Ultinerarium ¢ attraversato da una tensione continua tra
distanza e appartenenza, ma anche dal timore che il desiderio stesso del viaggio possa produrre

dimenticanza, sulla scia dell’Ulisse dantesco:

Hic stimulus qui Ulixem Laertis et Penelopes et Thelemaci fecit immemorem, te nunc nobis
vereor abstrahet diutius quam vellemus (Izinerarinm, 17).

Questo stesso desiderio, che rese Ulisse dimentico di Laerte, Penelope e Telemaco, temo ora
sottrarra anche te a noi pit a lungo di quanto vorremmo.

Casa, patria, amici ritornano allora come coordinate emotive del viaggio, in un lessico della nostalgia
che sembra riecheggiare Purgatorio V111, quando il pellegrino pensa al momento in cui il desiderio del

ritorno volge il cuore verso « dolci amici»:

Quell’ora che volge il disio

ai navicanti e ’ntenerisce il core

lo di c’han detto ai dolci amici addio;

e che lo novo peregrin d’amore

punge, se ode squilla di lontano

che paia il giorno pianger che si more; (Purg. VIII 1-6)

Ancora una volta Benvenuto da Imola coglie con precisione la continuita tra naviganti e pellegrini:
Pora vespertina «tangit corda navigantium et peregrinantiumy» e riporta il desiderio «ad familias eorum,

quas reliquerunt domi», inducendoli a «recordari filiorum et amicorumm. 1l viaggio marittimo e quello
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dell’esule coincidono cosi in una stessa esperienza affettiva della distanza, orientata verso la casa, gli
amici, il porto e il riposo («cogitant de portu et hospitio ubi requiescant»): da una parte il ricordo della
propria casa, la propria patria e degli amici, dall’altro, il pensiero di un porto e di un sito in cui possano

trovar ristoro le sue membra»:

hora tarda, quae tangit corda navigantium et peregrinantium, et facit eos recordati filiorum et
amicorum [...] revolvit desiderium ad familias eorum, quas reliquerunt domi [...] maxime die
prima qua recesserunt [...] dulcescit cor eorum [...] cogitant de portu et hospitio ubi requiescant.
(Benvenuto da Imola, Com. ad Purg. VIII, 1-9)

L’ora tarda, che tocca il cuore dei naviganti e dei pellegrini e li induce a ricordarsi dei figli e degli
amici [...] riporta il desiderio verso le loro famiglie, lasciate a casa |[...] soprattutto nel primo
giorno della partenza [...] addolcisce il loro cuore [...] pensano al porto e al luogo dove possano
trovare 1iposo

Casa, patria e amici sono le parole chiavi nel pensiero che Petrarca rivolge all’amico in viaggio in

mare:

Quid vero nunc cogitas? An nondum te desiderium nostri cepit, ut domum, ut patriam, ut amicos
invisere animus site (I#znerarinm, 16.6)

A cosa pensi ora? Non ti ha ancora preso il desiderio di rivedere la casa, la patria, gli amici?

1l desiderio del ritorno si misura continuamente con lo spostamento. Commuovono le parole di
Petrarca, che trasmettono tutto il senso dei pericoli del mare e della paura del naufragio, ma anche

una partecipazione emotiva cosi intensa da condividere idealmente il rischio della traversata:

Sed iam, quasi tecum periculi fastidique particeps, ad terram pervenisse gaudeo (Iinerarium, 16.0).

Ma ormai, quasi compartecipe con te del pericolo e della fatica del viaggio, gioisco di essere
giunto a terra.

Quel gandeo pronunciato da chi resta a terra ¢ particolarmente significativo: Petrarca non sale sulla
nave, eppure quel quasi particeps 1o rende compartecipe del pericolo, della fatica e dell'incertezza del
viaggio. L’approdo viene vissuto come un sollievo collettivo, come se anche lui avesse attraversato il
mare insieme all’amico.

Ma subito la stabilita si incrina:

In quam ubi descensurus sis nescio, neque enim unus tantum portus patet accessui. Magistra
sententia, comitum consensus, ventus, mare, dies, locus, opportunitas quid te agere oporteat
dicent. Nam ut antiquo proverbio monemur: “Consilia capiuntur ex tempore. (Itinerarium, 16.0).

Non so in quale luogo sbarcherai, poiché non un solo porto offre accesso. 1l giudizio di chi guida,
I'accordo dei compagni, il vento, il mare, il giorno, il luogo, I'occasione ti diranno che cosa
convenga fare. Infatti, come ammonisce un antico proverbio: Le decisioni si prendono secondo
il momento.

1l porto non ¢ definitivo. E in questo movimento incessante tra desiderio del ritorno e apertura
all'ignoto che si inserisce anche 'immagine dell’Ulisse di De Chirico: marinaio spiaggiato, dai piedi

sporchi, la cui casa resta il mare.
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Pensare a livello del mare

In attesa del bus numero 1 che mi porta al campus dell’Universita, un murale di Mokhar Paki mi
fa riflettere: ¢ come se la nave mi venisse incontro, in strada, dicendo: guesto # riguarda. Lontana dal
Mediterraneo, penso alle tante vite alla deriva.

Ma cosa c’entra Dante? Clentra la sua condizione di poeta-marinaio che lo costringe ad
attraversamenti lontano dalla sua patria, a diventare poeta-migrante, come lo ha definito per primo
Akash Kumar.! Da quell’esilio nasce il poema, come mostra in modo eloquente la miniatura dal
codice Yates Thompson 30.

Figura 2. Dante viene espulso da Firenze. Dante scrive il suo poema ‘fuori’ Firenze. Paradiso.

Dante Alighieri, Commedia, ms. Yates Thompson 36, fol. 159, 15 sec.
Ritorniamo al murale, e a chi, come me, non riesce a distogliere lo sguardo: ¢ questa l'intenzione di
Mokhtar Paki. La nave di volti attraversa il muro e avanza verso di noi: corpi ammassati in un mare
senza confini, se non quelli imposti da navi militari minacciose. E un’immagine che obbliga a guardare
«a livello del mare», con quello sguardo orizzontale che, in I/ mare salato, ho riconosciuto in Dante e
che Paul Gilroy definisce wmanesimo bin (offshore humanism):\* solo dal mare, e attraverso I'acqua, puo
nascere «un’etica dell’attenzione». Ferma davanti a quel murale, ho 'impressione che la nave emerga
dal muro e invada la strada. La barca, senza vela, senza porto né costa, irrompe nel presente e
scompagina ogni limite. Mi riporta a Dante, poeta-marinaio in esilio, che si pensa come un relitto
sospinto dal vento della poverta.

Mi riporta a Dante, poeta-marinaio in esilio, che si pensa come un relitto sospinto dal vento della
poverta.

La Comedia di Dante e Sindbad 1/9yage mettono in tensione geografia, politica e immaginazione
poetica, costringendoci a ripensare i confini dal punto di vista del mare. In Szndbad 1/9yage, il marinaio
delle Mille e wuna notte diventa figura contemporanea dell’attraversamento e della migrazione,
richiamando L w/timo viaggio di Sindbad, tiscritto da Erri De Luca nel 2002 su invito di Maurizio

Scaparro:!2

10 A. KUMAR, Dante Poet Migrant. The World is My Homeland. Exile and Migration from 1bn Hamdis to Dante, in E.
Solterert, V. Joos (a cura di), Migrants Shaping Europe Past and Present, Manchester, University of Manchester Press,
2022, 79-85.

11 Sono grata a Rhiannon Welsh di UC Berkeley per avermi inditizzata a P. GILROY, Antiracism, Blue Humanism
and the Black Mediterranean, in «Transition», 132 (2021), 108-122. Di Gilroy, The Black Atlantic (Cambridge, MA,
Harvard University Press, 1993), riprendo in particolare I'Introduzione (pp. 1-4, 16-20) e il cap. 1 (The Black
Altlantic as a Counterculture of Modernity). In queste pagine il mare, piu che la nazione, si configura come orizzonte
per ripensare 'umanesimo in termini di movimento, incontro e relazioni transoceaniche, mettendo in crisi
identita fisse e logiche territoriali rigide: un vero e proprio «offshore humanismy.

12 E. DE LUCA, L’ultimo viaggio di Sinbad, Torino, Einaudi, 2003.
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11 fortunato avventuriero delle Mille ¢ una notte era troppo lontano da me di anni e mati. Ho scritto
invece un Sindbad di Mediterraneo, un marinaio pit insonne che mortale, coetaneo del mare di
Giona e di quello degli emigranti italiani del Novecento, inghiottiti vivi dalle Americhe.!?

Sindbad di De Luca ¢ una reincarnazione mediterranea del petsonaggio delle Mille e una notte, quello del
Sindbad 1 0yage di Paki, e il mare ¢ quello a noi familiare con la sua forza terribile. Come De Luca, non
voglio raccontare mari favolosi che non conosciamo, ma mari a noi familiari: 'oceano di Paki e il
Mediterraneo sono spazi di attraversamenti simili. un arcipelago di relazioni che va oltre i
nazionalismi. Un portolano fatto di dialoghi tra le sponde. Lo mostra bene anche il portolano
mediterraneo della Bibliotheque nationale de France (fig. 3): le linee della navigazione trasformano il
Mediterraneo in uno spazio di connessioni e attraversamenti. Le coste non appaiono isolate, ma legate
da rotte che uniscono potti, isole e approdi lontani. La carta non rappresenta un confine stabile, ma
una geografia mobile costruita dal viaggio.

Figura 3. I/ portolano mediterraneo. ms. Latin 4850, Venezia, inizio 15 sec., BnF, Paris.

11 Sindbad mediterraneo di De Luca condivide con I'antenato orientale il viaggio, ma non ¢ piu lui: ¢
un marinaio universale, che ha vissuto — o almeno racconta di aver vissuto — mille esperienze. Evoca
il mare burrascoso di Giona, il naufragio di san Paolo, le partenze strazianti degli emigranti italiani dei
primi del Novecento e la traversata di una nave di migranti clandestini, accolta da colpi d’arma da
fuoco, coste militarizzate e confini ridotti 2 muti.

Alla fermata del bus numero 1, da medievalista — ovvero studiosa di un tempo che sembra troppo
lontano per ingaggiarsi con il presente — mi interrogo con Bertrand Westphal:

13 Intervista rilasciata su «La Repubblica», 7 settembre 2003, 34.
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La letteratura ¢ destinata, per sua natura, a rimanere estranea al mondo reale? E almeno
autorizzata a proporre una «lettura»?

Mi ¢ parso urgente porle proprio li, davanti a un’immagine che ci obbliga a sostenere lo sguardo.
Dante e Paki ci spingono a chiederci come il testo si rapporti al reale. Interrogare il mare, in
prospettiva letteraria e artistica, significa esercitare un’etica dell’attenzione: gesto politico, atto poetico,
urgenza concreta sul futuro di Europa imprescindibile dal Mediterraneo, come aveva intuito un altro
esule znmeritus dopo Dante, Predrag Matvejevit¢ che per le lezioni a/ Collége de France sceglie come
argomento Mediterraneo e 'Europa.l4

Questo saggio nasce da volti che ci guardano e interrogano; segue rotte e derive — le rotte e le
derive di Europa, le responsabilita della letteratura. Immigrata a Creta, strappata alla patria e agli
affetti, Buropa da il nome a un continente la cui identita si radica in una ferita originaria. Interrogare
questo mito significa risalire alle genealogie sommerse e profondamente coloniali della nostra cultura,
ma anche misurarsi con la violenza che ancora si consuma lungo le coste di quel Mediterraneo che fu
teatro del suo rapimento.

Pochi giorni prima del convegno Attraversamenti mediterranei, il 4 settembre 2024, leggo su «La
Repubblicax:

Migranti. Due nanfragi nel Mediterraneo, oltre quaranta dispersi. Sette salvati a Lampedusa. 1l barcone
su cui viaggiavano (5.500 euro per imbarcarsi) si ¢ ribaltato al largo delle coste libiche. I
sopravvissuti sono rimasti aggrappati al relitto per tre giorni.

Viene in mente Ulisse aggrappato alla zattera, travolto dal mare ma non ancora sottratto alla
possibilita dell’approdo. Qui pero interviene Ino: la ninfa che emerge dalle acque e gli consegna il
velo salvifico. Non ¢ soltanto un oggetto di protezione. E il legame stesso tra chi salva e chi ¢ salvato,
un filo materiale di cura che attraversa il mare: «tieni questo velo, sotto il petto distendi, immortale:
non avrai pi timore di soffrire o morire [...|». (Odissea V, 336-353).

1l velo crea una relazione: unisce il corpo esausto di Ulisse al gesto della ninfa in una sorta di
spirale di soccorso e affidamento. Salvare significa qui entrare in contatto, consegnare qualcosa di sé
all’altro perché possa attraversare il mare e sopravvivere. Solo Romare Bearden ha saputo cogliere,
nella sua rilettura dell’Odissea, il significato profondo del velo di Ino: non semplice protezione, ma
vincolo tra chi salva e chi viene salvato, gesto di cura che attraversa il mare. Nella sua Black Odyssey, il
nostos di Ulisse non approda mai al riposo, ma rimane sospeso in una condizione fragile di memoria,
sopravvivenza e continua erranza. Nella sua Black Odyssey, 1l ritorno di Ulisse non coincide mai con il
riposo: resta un attraversamento fragile, sostenuto da fili precari di attenzione, memoria e

sopravvivenza.

14 P. MATVEJEVITC, I/ Mediterraneo ¢ 'Europa. Lezioni al Collége de France [1998], Milano, Garzanti, 2003.
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Figura 4. Romare Bearden (1911-1988), La ninfa de/ mare, 1977.

Ancora, leggo sul New York Times (26 febbraio 2023) della tragedia di Steccato di Cutro, dove —
per un’ironia tragicamente simbolica — steccato riassume la situazione dei confini: solido e militarizzato,
ma anche (nel senso originario) un recinto per animali. Applicato a un luogo di approdo umano, il
termine rende immediatamente tangibile la disumanita di una logica che riduce i corpi a presenze da

contenere. Li, la piu antica via della civilta mediterranea diventa un luogo di morti silenziose.

On Italy’s Coast, Empathy Mixes With Frustration After Migrant Traged).

94 migrants. A group of around 180 had set off from Western Turkey. As bodies continue
washing up in Cutro, some local residents wonder whether a hard-line government understands
what drives migration.

Numeri: 94, «circa 180», 40, 7. Aggettivi: «migranti», «dispersi», «salvati», «sopravvissuti». E quel

«circa» che segnala approssimazione:

L’incertezza sul numero delle vittime ¢ essa stessa una forma di violenza. Il desiderio di
precisione ¢ un gesto etico: contare ¢ riconoscere. I approssimazione, invece, ¢ ignavia. Designa
senza vedere, dissolve nella massa: la moltitudine, i poveri, chi brulica e ha fame, chi fugge o
viene espulso dalla propria terra.!>

L’ignavia nasce allora anche da uno sguardo che rinuncia a distinguere, nominare, riconoscere. Nel
canto 111 dell’Inferno, a coloro che non hanno scelto, gli ignavi «che mai non fur vivi», viene negato
persino il nome. L’indifferenza ¢ gia colpa; la sospensione del giudizio, gia condanna.

Ma Dante riguarda questo discorso anche perché conosce direttamente la condizione dell’esilio:
attraversa 'umiliazione, la perdita, il disorientamento propri di chi ¢ espulso dalla propria terra senza
mai sottrarsi allo sguardo. Mare, esilio, traversata, paura diventano cosi non soltanto temi, ma forme
di percezione del mondo. E in gioco un vero e proptio regime dello sguardo: uno sguardo che non
si limita a registrare il dolore, ma lo attraversa e lo espone, trasformandolo in materia di racconto.

L’etica dell’attenzione si configura allora come etica del racconto: non semplice testimonianza, ma
dispositivo critico capace di rendere visibile cio che altrimenti resterebbe ai margini. In questa
prospettiva, lesilio non ¢ soltanto una condizione biografica, ma una categoria interpretativa

attraverso cui leggere il Mediterraneo dantesco nella costruzione della modernita.'¢

15 DE KERANGAL, Lampedusa. . ., 68.

16 Cfr. R. MOROSINL, Fuor di guel mar. Dante litorano dell’Arcipelago dell’esilio: da Firenge a «Tutto il mondoy di Pietramala
(At del convegno della  Sorbonne  Nouvelle  Intrienr-Extérienr), «Arzana», 24  (2024),
https://journals.openedition.org/arzana/.
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In questo contesto si colloca anche il presente contributo negli Atti del convegno Rotte Mediterranee.
Migrazioni e ibridazioni nella letteratura italiana. NV orrei soffermarmi qui su come la figura dell’esule Dante
possa aiutare a ripensare ’'Europa e il suo mare attraverso una poetica dell’acqua intesa come spazio
di scrittura instabile, fluido e continuamente ridefinito. Nessuno piu dell’artista del codice Egerton
943 ha colto quest’aspetto: la Comedia come opera sull’acqua, costruita dal punto di vista dell’acqua
stessa.

Figura 5. Dante scrive su una barca, ms. Eagerton 63, fol. 63, I meta del XIV sec. Maestro dell’Antifonario di
Padova, British Library, London.

Dante ¢ poeta-marinaio, in cui il movimento stesso diventa forma di conoscenza e la memoria si
trasforma in racconto. Emblematica, in questo senso, ¢ 'illustrazione che raffigura Dante pellegrino
nell’atto di raccontare a Dante poeta su una nave (fig. 6): la navigazione non ¢ soltanto rappresentata,
ma incorporata nella struttura stessa della miniatura, dove il mare diventa insieme spazio della
memoria, dispositivo del racconto e punto di vista mobile della conoscenza. Si vede una piccola
imbarcazione inscritta entro I'iniziale miniata, con due figure sedute 'una di fronte all’altra: una
sembra indicare o spiegare, I'altra ascolta. La scena ¢ racchiusa nella lettera, che diventa essa stessa
spazio di attraversamento. La nave non ¢ soltanto un motivo decorativo: ¢ il luogo in cui memoria e
racconto prendono forma sull’acqua. Il mare entra cosi nella scrittura non come semplice sfondo, ma
come principio che organizza lo sguardo, il movimento e la narrazione.

In questa prospettiva, la Comedia appare come una vera e propria opera sull’acqua, costruita dal
punto di vista dell’acqua. La navigazione non viene semplicemente rappresentata: ¢ incorporata nella
forma materiale del manoscritto, nella struttura mobile dell’iniziale, nel fluire stesso della miniatura.
La lettera si trasforma insieme in porto, imbarcazione e soglia narrativa, mentre il mare diventa spazio
della memoria e dispositivo del racconto.

Anche le forme e i colori insistono su questa mobilita: il blu profondo della vela, il rosso della
struttura della lettera, il movimento vegetale dei margini producono una sensazione continua di
instabilita e flusso. Ne emerge una scrittura fluida, mediterranea, in cui il movimento stesso della

traversata diventa forma di conoscenza e modalita di lettura del mondo.
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Figura 6. Dante il pellegrino e Dante il poeta sono entrambi su un’imbarcazione,
Dante Alighieri, Divina Commedia, 1409.

Dante attraversa il Mediterraneo fino allo Stretto di Gibilterra non come un confine, ma come un
crocevia. Uno spazio di mobilita e di attraversamenti da cui guardare all’Europa. Un luogo da cui
pensare un continente sempre meno ospitale, sempre pit immemore. Immemore, per esempio, delle

proprie origini.
Europa e il punto di vista dell'acquna

Origini che Dante stesso rievoca attingendo alle Mezamorfosi di Ovidio (11, 833-875): il mito di
Europa, giovane ninfa rapita, costretta a migrare da una costa porosa, «l lito nel qual si fece dolce
carco» (Par. XXVII, 84), verso Creta, cuore del Mediterraneo. Un continente che prende il nome da
una traversata forzata. Da una ferita. Da una donna migrante, che non ha scelto di viaggiare,'” dove
il Mediterraneo appare come spazio di Dante «poeta-marinaio, esule e «migrante».!8 Questa
prospettiva intreccia la figura mitica di Europa, costretta a un viaggio forzato da Oriente a Creta,
rapita da Giove sotto forma di toro (Ovidio, Metam. 11, 833-875), con una riflessione sulle radici
“immigrate” del continente e sulla possibilita di ripensarne il futuro attraverso I'acqua, lesilio e il
confine come spazio di relazione.

11 continente prende il nome da una giovane donna rapita e condotta via mare da Tiro a Creta. Da
questo trauma originario — lo stupro di Europa — Boccaccio costruisce una genealogia inquieta che
attraversa il Mediterraneo e risuona nella modernita. Dante, poeta dell’esilio e della navigazione, offre
una chiave di lettura nel Veglio di Creta, simbolo della decadenza dell’'umanita: in quel’'immagine si
iscrive una frattura morale e politica al cuore del continente (Inf. XIV, 94-96). Da quella crepa
sgorgano i flumi infernali, quasi anticipazione di una modernita frammentata, mobile e ferita, segnata

da attraversamenti, interruzioni e mobilita continue.!?

17 R. MOROSINL, Dante ¢ Boccaccio e i futuri dellimmigrata Enropa: da Creta a Ventotene, il punto di vista dell’acqua,

«D1alogh1 Medjterranew LXXIII (1 maggio 2025). ttps 1(www1st1tutoeuroarabo it/DM/dante-e-boccaccio-e-

18 KUMAR, Dante Poet Mggraﬂl. e 79—95.

19 Cft. I. CHAMBERS, Le molte voci del Mediterraneo, trad. it. di S. Marinelli, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2007
(edizione originale 1d., Mediterranean Crossings: The Politics of an Interrupted Modernity, Durham, Duke University
Press, 2008).
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Assumere il punto di vista dell’acqua, come invita a fare Gilroy,2’ permette a Dante di immaginare
un continente fondato non su confini rigidi, ma su rotte e memorie di attraversamento, spesso forzate.
E questa la sua visione, dove la memoria migrante si intreccia con P«etica dell’attenzione»:2!
un’attenzione che diventa ascolto dei dislocamenti e riconoscimento delle traversate forzate di figure
come Isifile ed Europa, paradigmi di esilio e mobilita, ma anche testimoni della violenza maschile e
coloniale.

Perché per Dante, poeta-marinaio ed esule, il Mediterraneo ¢ il mare in cui si specchia la sua

condizione di mobilita forzata:

Veramente io sono stato legno sanza vela e sanza governo, portato a diversi porti e foci e liti dal
vento secco che vapora la dolorosa povertade. (Con. 1 iii, 5)

E il mare attraversato come «egno sanza vela», spazio in cui si prefigurano i futuri dell’Europa, letti
oggi anche in chiave di giustizia sociale e ambientale. Nella finzione del poema, Dante esule costretto
a viaggiare, osserva il mondo dall’acqua e lega il destino dell’Europa al Mediterraneo.

Nel poema, Dante esule lascia Firenze e attraversa il Mediterraneo nei panni del poeta-marinaio,
adottando il punto di vista dell’acqua non come semplice tema, ma come principio interpretativo.
Guardare dall’acqua significa rinunciare a ogni fondazione stabile e leggere lo spazio come relazione
e attraversamento. F da questa posizione che Dante elegge quel mare e i suoi «discordanti lit» (Par.
IX, 84) come patria, configurando una prospettiva transnazionale: una “nazione d’acqua”, composta
da culture e territori differenti, tenuti insieme da una dinamica di movimento. Non ¢ un caso che
Dante affidi a Giustiniano I la ricostruzione della vicenda imperiale: nel canto VI del Paradiso,
I'imperatore, dall’Oriente bizantino, ripercorre la storia dell’aquila romana, inscrivendola
esplicitamente nello spazio europeo («ne lo stremo d’Europa si ritenne» Par. V1 5). Europa non ¢ qui
oggetto di definizione, ma orizzonte storico e geografico dell’'Impero, spazio attraversato e tenuto
insieme, pur nella sua pluralita, dal movimento del segno imperiale. In questo senso, 'Europa
dantesca non si configura come identita statica, ma come costruzione dinamica, prodotta da una
storia di attraversamenti, conflitti e traslazioni di potere. Questa visione si accorda con quella di
Isidoro di Siviglia, che nelle E#ymologiae (XIV, iv, 2) descrive ’Europa come realta geografica distinta,
contribuendo a delineare un’identita plurale, strutturalmente orientata verso una forma di unita.

In un presente in cui si torna a interrogare 1 valori fondanti dell’Europa, il punto di vista dell’acqua
si rivela decisivo: non offre una sintesi, ma obbliga a pensare 'Europa come spazio in tensione,
attraversato da fratture, memortie e movimenti. E in questa direzione che i versi di Paradiso XXVII —
quando Beatrice invita Dante ad affacciarsi e a guardare verso il basso — assumono la forma di un
esercizio critico dello sguardo: non contemplazione, ma presa di distanza, capace di misurare il

mondo nella sua instabilita.

Onde la donna, che mi vide assolto

de Pattendere in su, mi disse: «Adima
il viso e guarda come tu se’ volton.

Da l’ora ch’io avea guardato prima

i’ vidi mosso me per tutto ’arco

che fa dal mezzo al fine il primo clima;
si ch’io vedea di la da Gade il varco

tolle d’Ulisse, ¢ di gua presso il lito

20 GILROY, Auntiracism, Blue Humanism. .., 109.
2l DE KERANGAL, Lampedusa..., 68.
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nel qual si fece Europa dolce carco.

E piu mi fora discoverto il sito

di questa aiuola; ma ’l sol procedea

sotto i mie’ piedi un segno e piu partito. (P XXVII, 76-87. Corsivo nostro)

1l poeta che osserva il mondo dall’alto non vede la terra, né vede il “suo” Ulisse né Europa: scorge,
da un lato, «l varco» che si apre all’espansione occidentale nel Nuovo Mondo, e dall’altro il «lito nel
qual si fece Europa dolce carcox. Due spazi nei quali si intrecciano storie di inganno: quello di Europa,
sedotta e rapita, costretta ad allontanarsi dalla propria terra, si configura come costruzione letteraria
di matrice ovidiana (Mefam. 11, 833-875) e prefigura, nella visione di Dante, un’idea di Europa il cui
destino resta legato al Mediterraneo. Lo aveva compreso Dante, e lo aveva compreso un altro esule
inmeritus, Predrag Matvejevi¢. In questa pagina, geografia e memoria si intrecciano in una vera e

propria poetica dello spazio:

Tra terra e mare, in molti luoghi, vi sono dei limiti: un inizio e una fine, 'immagine o I'idea che
li uniscono o li separano. Numerosi sono i tratti in cui la terra e il mare si incontrano senza
irregolarita né rotture, al punto che non si puo determinare dove comincia 'uno o finisce I’altro.
Queste relazioni multiple e reversibili, danno forma alla costa. 11 litorale rappresenta molto piu
che una linea di demarcazione e uno spazio intermedio. La calligrafia geologica vi inscrive,
attraverso il tempo, varie figure. La geografia riduce questo gioco a dei tracciati. La filologia vi
ricerca delle nomenclature. Ogni idioma concepisce e crea appellativi pit 0 meno cnformi alle
proprie coste, ai legami che esse tessono o annodano. La parola greca £olpos, da cui detiva golfo,
inizialmente significava seno o grembo, implicando una certa relazione intima: il mare che tocca
e abbraccia la terra. Il fatto che questo nome sia stato adottato dalla maggior parte dei dialetti
del Mediterraneo non ¢ certo casuale. Le insenature della costa hanno conosciuto numerose altre
denominazioni di origine diverse, a secnda della forma o della posizione (la baia, la cala pit
atlantica che mediterranea, la calanca, I’ansa, estuatio, delta o foce, o piu semplicemente
bocche). [...] Esistono svariati altri termini di origine molto diversa per designare questi spazi
particolari in cui il mare e la terra si toccano e si abbracciano. L’idea del golfo suggerisce spesso
'accoglienza o il tiposo, il desiderio di ritornare al proprio porto, di titrovarsi con la persona
amata. Ricordiamo inoltre che in francese go/fe (golfo) e gouffre (abisso) detivano da una radice
comune. Hanno talvolta la stessa origine e la stessa fine.?

E dentro questa geografia mobile del litorale — spazio in cui terra e mare “si toccano e si abbracciano”
— che si inscrive anche la condizione di Dante. Exwu/ inmeritus, come si definisce nelle Epistole 111, 'V,
VI e VII, cacciato da Firenze, finisce per eleggere il Mediterraneo come spazio di appartenenza. La
parola “esilio”, come ¢ noto, deriva da ex (fuori) e solum (suolo): posto fuori dalla propria terra, Dante
assume il punto di vista dell’acqua, di chi attraversa con nostalgia, sospeso tra desiderio di ritorno
(ndstos) e dolore (dlgos).

In questa prospettiva, il Mediterraneo non ¢ solo geografia, come insegna Matvejevié,?3 ma rete di
transizioni e relazioni. Il mare dantesco si configura cosi come spazio privilegiato per leggere la
costruzione della modernita: uno spazio di sponde porose e in divenire, di varchi piu che di confini,
che riflette un’idea di Europa fondata sulla mobilita e sullo scambio, senza rimuoverne le sue
contraddizioni, le migrazioni, la violenza, le asimmetrie di potere. F il caso della giovane Europa,
costretta a viaggiare in groppa al toro, con lo sguardo rivolto alla propria terra: quel lito» dal quale ¢
stata strappata. In questo gesto, insieme di perdita e di memoria, si iscrive una delle immagini

originarie dell’Europa, che il Mediterraneo conserva e continuamente riattualizza.

22 P. MATVEJEVITC, I/ Mediterraneo e I'Europa. .., 53-55.
23 P. MATVEJEVITC, Breviario mediterraneo, introduzione di C. Magtis, Milano, Garzanti, 2018, 17.
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Figura 7. I/ rapimento di Europa, in Ovide moralisé, in Ms-5069 réserve, fol. 27t, Maitre du Roman de Fauvel et
collaborateurs — Paris (France) — 1330 ca., BnF.

La vicenda umana e poetica di Dante pellegrino-marinaio lo conduce a privilegiare una prospettiva
mediterraneocentrica che ribalta 'orientamento tradizionale: non pit un’Europa che guarda il mare
come propria periferia, ma il Mediterraneo che, come centro liquido, osserva I’'Europa da una
posizione liminare. Lo stretto legame tra esilio e navigazione riemerge nel Convivio, dove Dante si
identifica con un «egno sanza vela e sanza governo, portato a diversi porti e foci e liti» (Cz 1, 111, 3-
5). Nei panni dell’esule costretto al movimento, attraversa frontiere fisiche e simboliche, elaborando
un’idea di Europa fondata sulla mobilita, sulla porosita delle sue coste e sulla pluralita culturale. In
questa lettura poetico-cartografica, il poema dantesco anticipa alcune questioni contemporanee
decisive: la migrazione come fenomeno strutturale, la violenza di genere come crisi radicata nelle
strutture sociali e la necessita di ripensare le identita europee in chiave inclusiva.

L’acqua nella Commedia diventa cosi non solo metafora, ma principio conoscitivo: figura di
un’Europa che si definisce nei suoi attraversamenti e nelle sue fratture, chiamata a confrontarsi con
le stide della giustizia climatica e sociale attraverso uno sguardo che, muovendo dal mare, mette in

discussione le gerarchie territoriali e culturali, al di 1a di ogni nazionalismo.
Dal mito alla geografia: Enropa

Di Europa restituisce lo sgomento la copertina di un albo illustrato, dove per la prima volta la

giovane fenicia non viene rappresentata come una donna bianca.

Figura 8. G. Gotti, D. Stamatiadis, Exrgpa, Cervinara (Avellino), Edizioni Primavera, 2019.
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«Raccontare un mitoy, scrivono le autrici, «per svelare uno dei fondamenti della vita, uno schema
senza tempo. Una storia che meritava di essere raccontata ai bambini, per un’Europa finalmente unita,
pitt solidale e coltar. E lo stesso per Dante: la prospettiva cartografica e culturale disegna un’Europa
che guarda al suo mare e alle sue coste operose, dove 'uvomo costruisce dighe, citta e porti.

Quale Europa? Una storia di violenza e attraversamento forzato, come evocato dal francobollo
celebrativo dell’Europa del 1984. L'immagine finale del «dolce carco» portato in groppa da Giove,
che nuota fino a Creta sotto forma di toro (Par. XXVII, 82-84), restituisce lo sguardo di una ninfa
costretta a viaggiare suo malgrado, un’immagine che campeggia sulla moneta dei due euro e nel

francobollo commemorativo del Parlamento europeo.

Figura 9. Due enro, Grecia, 2002.

Al centro della moneta compare Europa, rapita da Zeus in forma di toro, secondo un modello tratto
da un mosaico di Sparta del I1I secolo a.C. La scena resta sospesa: senza riva. Il motivo riemerge nella

moneta da due euro del 2005, emessa in occasione della Costituzione europea.

Figura 10. Maria Carmela Colaneri, incisore, Costitugione Enropea, 2 euro, Italia, 2005.

Europa ricompare sul toro, ma ora tiene in mano una penna e il testo della Costituzione. Anche qui
non c’¢ terra. Il mare resta implicito, cancellato; rimane un attraversamento senza geografia. Nell’euro
— come nel francobollo celebrativo — si impone una rimozione: Europa attraversa senza partire e
senza arrivare. La scena, resa idilliaca, neutralizza la violenza del mito. Resta un’immagine pacificata,

senza rischio.
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Figura 11. Francobollo celebrativo del Patlamento europeo.

Cosl, nella rievocazione rinascimentale, Europa non appare come vittima. La violenza ¢ rimossa,
la scena pacificata. Sul fondo si staglia Creta; manca lo sguardo di lei, rivolto indietro verso la casa

perduta. Dante, al contrario, vede il “dove” del rapimento: ne coglie la traiettoria.

Figura 12. Sforza di Marcantonio, I/ ratto di Europa (1543-1580). Palazzo Toschi Mosca, Pesaro.

Nelle rappresentazioni moderne manca lo sguardo sgomento della giovane verso la sponda da cui ¢
stata strappata, un aspetto drammatico notato perfino dalla Liebig nella pubblicita dei preparati per
Pestratto di brodo di carne.
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Figura 13. 1/ rapimento di Eurgpa, Cromolitografia Libox per Liebig, 1932.

Dante lega il presente e il futuro del continente al ratto di Europa in termini cartografici dove ¢ la
violenza subita motivo di riflessione, come sottolinea Rachel Jacoff.2* Boccaccio e la genealogia della
violenza.

Cosi Boccaccio coglie il dramma di un continente il cui nome ¢ legato a una violenza, e 'origine
fenicia di Europa; il suo viaggio da est a ovest anticipa una tensione mediterranea tra oriente e

occidente:

Europa, figlia di Agenore, re dei Sidoni, era una fanciulla di straordinaria bellezza. Mentre giocava
con le sue coetanee sulla riva del mare, fu rapita da Giove, che aveva assunto I'aspetto di un toro.
Ingannata dalla sua mansuetudine, sali sul suo dorso, ¢ fi trasportata via mare fino all’isola di Creta.
La il dio rivelo la propria identita e la prese come concubina, generando con lei tre figli: Minosse,
Radamanto e Sarpedonte, uomini celebti e saggi. Per via del suo rapimento, la terra verso la quale fu
condotta fu chiamata Eurgpa. Alcuni ne lodano la nobilta e la bellezza, altri invece ne biasimano la
leggerezza, per essersi lasciata rapire cosi facilmente e per aver perduto la propria pudicizia.
Tuttavia, la sua fama si diffuse ampiamente e il suo nome giunse fino ai posteti (De Ewurgpa
Cretensium regina/ Enropa regina di Creta, in De mulieribus IX).

La sua fama ¢ legata a Creta. Nelle Esposizioni al poema dantesco e nelle Genealogie deorum (11, LXII),
come ¢ stato recentemente discusso,?> Boccaccio insiste su un punto nuovo: intrecciando mito e
genealogia, mostra come da questa donna “rapita” nascano uomini sapienti e potenti. Il rapimento
diventa una tappa decisiva di una storia di conoscenza e di potere che si inscrive nello spazio
mediterraneo. In questi spazi liminali — dalle coste tra Africa e Spagna fino a Creta — il poeta traccia
rotte e connessioni, dando unita ai pur «discordanti liti» e facendo del mare non uno sfondo, ma la

condizione della storia umana.

24 R. JACOFE, The Rape/Rapture of Enropa: Paradiso XXV11, in The poetry of Allusion. Virgil and Ovid in Dante’s
Commedia, Stanford, Stanford University Press, 1991, 233-246.

25 Cfr. R. MOROSINL, “Tusueta sulcare maria.” Dal mito alla geografia. Navigare ¢ “divenir del mondo esperto” nella Commedia
¢ nelle Genealogie degli dei Gentili, 1/ Dante di Boccaccio (Atti del Convegno di Certaldo Alta, Casa di Giovanni
Boccaccio, 9 dicembre, 2021), a cutra di N. Tonelli, Firenze, Olschki, 2024, 175-207.
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Da Sindbad il marinaio a Sindbad 1 oyage di Mokbtar Paki

Sindbad 1 0yage (2023) di Mokhtar Paki ¢ un murale ispirato alla figura di Sindbad il marinaio delle
Mille e una notte. La figura di Sindbad permette a Paki di trasformare il viaggio in esperienza collettiva
di attraversamento e sopravvivenza.

Paki, artista iraniano emigrato, concepisce 'opera per rendere visibile la resilienza dei migranti, a
partire dalle migrazioni di massa e dalla violenza esercitata contro rifugiati e richiedenti asilo. I volti
sono molti: quattrocento persone stipate in una barca, di cui circa cento emergono in primo piano,
dipinte a partire da migranti reali — alcuni oggi in California, altri incontrati per strada. Tra questi,
anche la nipote Sanaz, morta a cinque anni nel tentativo di fuggire dall’Iran attraverso il Golfo Persico.

Corpi nell’acqua, corpi d’acqua. Confini militarizzati da navi minacciose stringono d’assedio
I'imbarcazione, mentre sullo sfondo se ne intravede un’altra alla deriva. 'immagine non rappresenta
soltanto un evento, ma una condizione.

11 viaggio di Sindbad si moltiplica nei volti della traversata contemporanea. Sindbad 1 oyage diventa
cosl un invito a leggere queste esistenze attraverso un’etica dello sguardo, dentro quel «mare
dell’espropriazione» evocato da lain Chambers.?6 Paki ci ricorda cosi che le acque hanno volti: sulla
superficie del mare affiorano corpi sul punto di scomparire, «immersi nel fondo di pupilla», per dirla
con Erri De Luca.

«Le acque hanno volti, e «senza il primopiano delle facce i naufraghi diventano numeri di
un’addizione, lettere non consegnate, con gli auguri di Natale»,?” perché 'acqua, maestra d’eloquenza,
«trasforma il viso in liquida rovina», scrive Brodskij, un esiliato come Dante. «Ma I’acqua ricorda, di
tutto ha memoriay, scrive a ragione Erri De Luca,?® e in quest’archivio « volti affiorano» dalle acque

che li custodiscono. Su questo legame profondo tra volto e terra si sofferma Tahar Ben Jelloun:

La mia poesia comincia dai volti, dagli esseri umani, dalla ferra. La parola ferra titorna spesso.
Partire da qualcosa di concreto e fisico mi spinge a interrogarmi su cio che si nasconde dietro
quei volti, dietro quei corpi — eppure ho bisogno di quel punto di partenza.?

Sono 1 bauli pieni di racconti, che ci dicono chi siamo, da dove veniamo, in quelle «bottiglie
gigantesche gettate dagli antenati». Questi racconti, segnati sui volti, vanno raccontati. F il potere della
letteratura che salva dall’oblio: «io sono il prodotto di tutti gli antenati riuniti /a decidere che queste

storie vanno raccontatey.30

26 1. CHAMBERS, 17 rotta sui mari dell'espropriazione, «11 Manifestow, 3 giugno 2023.

27 E. DE LUCA, Per /'Isola, Napoli, Dante&Descartes, 2014, 22-23.

28 Tvi, 17.

29 P. MAURY, TAHAR BEN JELLOUN, Dewux cultures, une littérature, Magazine littéraire», 329 (1995), 107-111: 110.
30 R. KAUR, The sun and ber flowers. I sole ¢ i suoi fiori, Milano, Tre60, 2018, 201.

21



Rotte mediterranee © Adi editore 2026

Figura 14. Rupi Kaut, #he sun and her flowers, p. 201.

Tornano le domande poste all'inizio: La letteratura ¢ destinata, per sua natura, a rimanere estranea —
alienata al mondo reale? E almeno autorizzata a proporre una “lettura”?

Pensare a livello del mare: spazio mobile, tempo non lineare

Pensare attraverso l'acqua significa assumere una prospettiva mobile, instabile, fatta di
attraversamenti e confini porosi, come quelli evocati dal «ito» da cui Europa prende avvio per la sua
traversata, di costiere multiple, luoghi di incontro e scontro tra lingue e memorie; di imprevedibilita,
che genera quella che Gilroy ha definito una «struttura rizomatica e frattale»: radici che si muovono
lateralmente, rami che si moltiplicano senza gerarchie. 11 Mediterraneo di Dante, che si definisce
«legno sanza vela e sanza governoy, ¢ esattamente questo: un mare attraversato, ascoltato, abitato
poeticamente. Uno spazio che fa vacillare le categorie della stabilita; un luogo di «poetiche della
relazioney, per dirla con Edouard Glissant,3! e di dialoghi tra le coste, secondo Iain Chambers 32. E
non pit un tempo progressivo e cumulativo, ma un tempo che ritorna, si interrompe, si disperde e si
ricompone. Cosa intendo dire? Mi servo di un aneddoto. Nel 2005, ai neolaureati del Kenyon College,

David Foster Wallace racconta una stotia:

Ci sono due giovani pesci che nuotano e, a un certo punto, incontrano un pesce vecchio che
nuota nella direzione opposta. Lui li saluta e dice: «— Ciao ragazzi. Com’e 'acquary. I due giovani
pesci nuotano ancora un po’, poi uno guarda I'altro e dice: «— Che diavolo ¢ 'acquay.

David Foster Wallace non intende spiegare “cos’e 'acqua”, ma ricordarci la necessita di guardarsi
intorno con consapevolezza: si puo essere immersi nell’acqua senza riconoscerla. Essere in uno spazio
non significa conoscerlo, comprenderne le regole, la vita che vi si svolge. I due pesct si vedono 'un
Paltro come punti di riferimento, ma restano ignari della loro condizione.

Anche il tempo, visto dal mare, si sottrae alla linearita. Non segue la progressione ordinata della
terraferma, ma si muove per ritorni, interruzioni, derive. Matvejevi¢ lo suggeriva in un’immagine

minima — un’onda — che non avanza in linea retta, ma si rompe e ritorna, si ritira e riprende. Il tempo

31 . GLISSANT, Poetica della Relazione. Poetica 111 [Paris, 1990], trad. it. di E. Restori, Macerata, Quodlibet, 2007.
32 1. CHAMBERS, Border Dialogues. Journeys in Postmodernity, London, Routledge Revivals, 2013.
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della storia mediterranea, come quello della scrittura, si fa cosi ondulazione, interruzione,
discontinuita.

Nel 2014, Predrag Matvejevi¢ mi invio una cartolina con 'immagine di una piccola onda a Capo
Rizzuto (2009): un gesto minimo ma eloquente, quasi un monito. L’onda non conosce il tempo dei
calendari né la cronologia degli imperi: non avanza in linea retta, ma si rompe e ritorna, si ritira e
riprende. E un tempo fatto di ritorni, ritardi, collisioni.

Questo «tempo altroy, che Glissant definisce «non lineare», riemerge anche nei pensatori della
decolonialita: Frantz Fanon invita a cambiare il tempo, mentre Sun Ra a trasformarlo in una «variabile
sconosciuta. E il tempo liquido dell’esilio, del viaggio e della deriva, che sfida la freccia lineare della
storia occidentale.

In questa prospettiva, /Apoteosi di Omero (413-399 a.C.), — rilievo ellenistico scoperto sulla Via
Appia e oggi al British Museum — diventa figura di un tempo opposto: verticale, monumentale,
gerarchico Omero sta per essere incoronato dal Dio del Tempo (Chronos) e dalla dea del mondo
abitato (Oikoumene): viene innalzato, monumentalizzato, collocato al vertice di una gerarchia del
sapere che fonda, ordina, canonizza. E Iimmagine di un tempo verticale: il poeta cieco diventa
patriarca, la parola poetica si fa origine e chiusura.

Figura 6. L’Apoteosi di Omero (413-399 a. C.) di Archelao (?) British Museum.

E il tempo della terraferma. Il mare, invece, non innalza: disperde, restituisce, riapre. Dante esule,
invece, ha piena coscienza del proprio elemento: si considera un pesce che appartiene al mondo come
i pesci all’acqua. Non solo conosce I'acqua e 1 suoi pericoli — l'intero percorso nell’aldila ¢ un

apprendistato su come non naufragare — ma fa del mare la propria patria:

Nos autem, cui mundus est patria velut piscibus equor, quanquam Sarnum biberimus ante dentes et
Florentiam adeo diligamus ut, quia dileximus, exilium patiamur iniuste, rationi magis quam sensui
spatulas nostri iudicii podiamus. (De vulgari eloguentia, 1, vi, 3)

Dante vede attraverso I'acqua e, in questo passo del De vulgari eloguentia, associa il mare al mondo nel
quale egli stesso si sente di appartenere, come un pesce. Non sorprende: quando, nel Paradiso, Beatrice
gli chiede di volgere lo sguardo verso il basso, egli vede il mare e le sue coste, orientale e occidentale.
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L’idea di vedere attraverso I'acqua ¢ costante nel poema che ho definito acquoreo, ma la sua piena
elaborazione concettuale in relazione all’esperienza dell’esilio ¢ affidata alla voce dell’avo Cacciaguida

nel Paradiso:

Queste cose visibili, si le propie come le comuni in quanto sono visibili, vengono dentro
all’occhio - non dico le cose, ma le forme loro - per lo mezzo diafano, non realmente ma
intenzionalmente, si quasi come in vetro transparente. E nell'acqua ch'e nella pupilla dell'occhio, questo
discorso che fa la forma visibile per lo me3zo, st si compie, perché quell'acqua é terminata - quasi come specchio,
che ¢ vetro terminato con piombo -, 5i che passar pint non puo, ma quivi a modo d'una palla, percossa si ferma:
si che la forma, che nel mezzo transpatente non pare, [nella parte pare] lucida e terminata. E
questo ¢ quello per che nel vetro piombato la imagine appare, e non in altro (Convivio, 111, ix, 7-

8).

Parole che accompagnano il viaggiatore a Napoli, nella stazione della metropolitana Toledo,

nell’opera di Joseph Kosuth, realizzata con tubolari al neon bianco su fondo di colore e luce.

pfwM&immﬂM‘»W"ﬁ :
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Figura 16. Joseph Kosuth, Stazione di Toledo, Napoli.

In Paradiso XVII, Cacciaguida descrive cosi la conoscenza divina, capace di cogliere la contingenza

senza imporre necessita, come un’immagine riflessa nell’acqua:

La contingenza, che fuor del quaderno
de la vostra matera non si stende,
tutta ¢ dipinta nel cospetto etterno;

necessita perd quindi non prende
se non come dal viso in che si specchia
nave che torrente giu discende. (Par. XVII, 37-42)

Guardare dal mare significa allora operare uno spostamento radicale: dalla centralita immobile della
terraferma alla mobilita inquieta delle sponde. Ne emerge un Mediterraneo arcipelagico, un «tutto-
mondow, per riprendere Glissant,?? fatto di relazioni mobili e imprevedibili. Non pit una rete astratta
di connessioni, ma una storia concreta di attraversamenti, traffici, sopravvivenza e violenza, fatta di

relazioni mobili e imprevedibili, come le onde.

35 B, GLISSANT, Traité dn Tout-Monde, Patis, Gallimard, 1997; E. GLISSANT, Trattato del Tutto-Mondo, trad. it. di E.
Restori, Roma, Meltemi, 2020. Desidero ringraziare Akash Kumar per le conversazioni e la generosa
condivisione durante i mesi trascorsi presso University of California, Berkeley, dove ho ricoperto la cattedra di
Italian Culture nella primavera del 2024. In questo contesto ho incontrato, grazie a lui, per la prima volta il Traité
dn Tout-Monde di Edouard Glissant. Attendo con interesse il suo contributo sul pensiero arcipelagico di Dante,
di prossima pubblicazione in «Modern Language Notesy.
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Identita che scorre nell'acqua: esilio, dislocamento e memoria

Vedere e pensare a livello dell’acqua significa assumere una prospettiva in movimento, capace di
tenere insieme rive lontane. In Dante, questo sguardo liquido si posa tanto sul mare quanto sui fiumi,
che ne prolungano la logica.

11 discorso sul mare riguarda sempre anche i fiumi. Per chi ¢ cresciuto sulle loro rive, ogni fiume
«eramente meridionale» ¢ una sorta di mare: «non abbiamo difficolta a seguirne l’elemento
mediterraneo risalendo a monte».3* In Dante, 'acqua fluviale non ¢ mai semplice geografia, ma
memoria, appartenenza e perdita. Cosi ’Arno, evocato senza nome nel colloquio con Guido del Duca
(Purg. XIV, 16-21), diventa gia segno di distanza e dislocamento, mentre nel Convivio I'esilio prende
apertamente la forma della deriva: «degno sanza vela e sanza governo...».

L’acqua, qui, non ¢ solo origine, ma gia distanza. Nel Convivio Desilio prende la forma della deriva.

Veramente io sono stato legno sanza vela e sanza governo, portato a diversi porti e foci e liti dal
vento secco che vapora la dolorosa povertade (Conv. 1, iii, 3-5).

Questa condizione trova la sua formulazione piu radicale in Paradiso XVI1I, dove Cacciaguida affida a

Dante due timori: perdere il luogo e perdere la voce:

Ben veggio, padre mio, si come sprona

lo tempo verso me, per colpo darmi

tal, ch’¢ piu grave a chi piu s’abbandona;

per che di provedenza ¢ buon ch’io m’armi,

si che, se loco m’¢ tolto piu caro,

io non perdessi li altri per miei carmi. (Par. XVII, 106-111)

E ancora:

e s’io al vero son timido amico,
temo di perder viver tra coloro
che questo tempo chiameranno antico. (Par. XVII, 118-120)

Perdere il luogo, perdere la voce: essere espulsi dallo spazio e dal tempo. Ma ¢ proprio da questa
frattura che nasce la scrittura.
Nel Purgatorio, questa condizione si fa esperienza condivisa.?> Sulla spiaggia dove giungono le

anime, Dante si riconosce in una comunita di viandanti:

Voi credete
forse che siamo esperti d’esto loco;
ma noi siam peregrin come voi siete. (Purg. 11, 63-65)

Qui il poeta non ¢ piu solo esule, ma parte di una collettivita in movimento. Non c’¢ pit un “qui” e
un “altrove”, ma una condizione intermedia, sospesa tra partenza e approdo. E lo stesso spazio dei

migranti: un tempo e un luogo che non coincidono, ma si attraversano. Le anime guardano alla terra,

34 MATVEJEVIC, Breviario mediterraneo. . ., 69.

35 Cfr. al riguardo, R. MOROSINI, «Tra Ebro ¢ Macray. Il mare, i fiumi ¢ la montagna del Purgatorio nella Commedia di
Dante poeta —marinaio, in F. De Nicola (a cura di), Dante, la Lignria e altro, Genova, Edizioni Gammaro, 2022, 270-
317.
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la desiderano: luogo di transito e sospensione, in cui si riflette la condizione di estraneita del

pellegrino. Fin dai primi versi del Purgatorio, penso a cio che scrive Tahar Ben Jelloun dei migranti:

Vengono dall’Africa con le borse piene di sabbia e le valigie piene di carte geografiche e di libri
di storia, i bauli pieni di racconti e di favole. Vengono dall’altra sponda del mare, dentro bottiglie
gigantesche gettate dagli antenati. I loro volti hanno un secolo in pitl. Le loro mani sono lunghe
e pesanti. La stazione ¢ la loro patria.3

La stazione racchiude la stessa dimensione spazio- temporale del regno del purgatorio dove si sosta
per poi muoversi, altrove. Non a caso, appena giunti sulla spiaggia del Purgatorio, attraverso Virgilio,
Dante giunge a identificarsi con le anime appena approdate, provenienti dalla foce del Tevere «dove
l'acqua di Tevero s’insala» (Purg. 11, 100-102). Questo riconoscimento si traduce nella consapevolezza
di una comune appartenenza alla collettivita migrante, racchiusa nella forza della congiunzione

avversativa di quel verso: «ma noi siam peregrin come voi siete» (Purg. 11, 63).57

La turba che rimase li, selvaggia
patea del loco, rimirando intorno
come colui che nove cose assaggia. (Purg. 11, 52-54)

Quando la «nova gente» si rivolge a Dante e Virgilio chiedendo la via, il poeta sottolinea la comune

condizione di estraneita:

Voi credete
forse che siamo esperti d’esto loco;
ma noi siam peregrin come voi siete. (Purg. 11, 63-65. Corsivo nostro)

Sono versi che sulla spiaggia del purgatorio collocato li dove Ulisse di Dante fa naufragio, unisce il
pellegrino a coloro che arrivano dalla bocca del Tevere e via mare fino a li ¢, per definizione, znz-between:
né qui né 13, sospeso tra partenza e approdo, portatore di una memoria in movimento, verso la liberta.
E la condizione del migrante cosi ben illustrata in questo codice del poema, e in un’immagine da
brividi, da Salvador Dali.

36 T.B. JELLOUN, L’albergo dei poveri, Torino, Einaudi, 1999, 17. Si veda anche R. MOROSINI, Bodies of nostalgia
shipwrecked in Mediterranean Waters. A Journey from Morocco to Naples «with bags full of Sand and Trunfks full of Fables»
told by Tabar Ben Jelloun and Peppe Lanzetta, in A. Vitti, R. Morosini (a cura di), In search of Italia. Saggi sulla cultura
dell'Ttalia contemporanea, Roma, Metauro, 1999, 139-164.

37 Ne parlo in maniera approfondita in MOROSINL, Fuor di guel mar. ...
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Figura 17. «Noi siam peregrin come voi sieten, Purg. 11 65, Divina Commedia, Emilia o Padova, ms. Egerton MS
943, f. 65 1. 14 sec. Londra, British Library.
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Figura 18. Salvador Dali, I angelo nocchiero, 1963.

Dante guarda al mare, e al punto dove le acque del Tevere diventano salate. Non un punto qualsiasi,
ma la bocca del fiume da cui parte la navigazione verso il Purgatorio, verso la liberta.

Ond’io, ch’era ora a la marina volto
dove I'acqua di Tevero s’insala,
benignamente fu’ da lui ricolto. (Purg. 11, 100-102)

Benvenuto da Imola coglie, con il suo consueto acume, la profondita geografica e cartografica del
verso dantesco «in su 'onde dove ’l Tevero s’insala», e ne svela Pimplicito richiamo a un gesto di
immissione coloniale di Roma, proiezione dell’Occidente verso lo Stretto. Egli spiega che Dante,
voltandosi “verso la marina”, si rivolge alla costa marittima di Roma, 1a dove il Tevere si mescola con
le acque salate del mare: un’immagine che, in senso allegorico, indica il ritorno all’'obbedienza della
Chiesa romana e 'accoglienza benevola dell’angelo-guardiano, pronto a ricevere chiunque torni al
grembo della Chiesa, anche se tardi. Ma Benvenuto non si ferma al senso spirituale, ed ¢ questo che
ci interessa qui perché precisa che il flume entra nel mare dodici miglia a sud-ovest di Roma, presso
Ostia, citta fondata da Anco Marzio, quarto re dei Romani, esattamente al confine tra acque dolci e
salate. Qui, secondo la testimonianza di Floro, Anco Marzio aveva previsto che quel luogo sarebbe
stato il porto marittimo dell’Urbe, destinato ad accogliere le ricchezze e i viveri del mondo intero, un
«hospitium» che traduce in topografia e infrastruttura la vocazione espansiva di Roma. (Cfr. Com. a
Purg. 11 100-102).
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Dalla perdita alla ripresa della scrittura

L’esperienza biografica di Dante conferma il legame profondo tra esilio, perdita e creazione
poetica. Nel 1302, dopo la condanna dei guelfi bianchi, le case degli esiliati furono saccheggiate e i
loro beni confiscati. Anche la casa di Dante venne devastata: «fu corso a romore di popolo e fu rubato
ci6 che dentro vi si trovow, ricorda Boccaccio nelle Esposizioni sopra la Commedia (a Inf. VIII, 1). Cinque
anni piu tardi, Gemma Donati invio un procuratore e il nipote Andrea a recuperare «delle scritture
oportune». Fra i manoscritti dispersi emerse «un quadernetto» contenente i primi sette canti della
Commedia. Dino Frescobaldi, intuendone 'importanza, lo fece recapitare a Dante, allora in Lunigiana
presso Morello Malaspina. Commovente ¢ la reazione del poeta nel racconto di Boccaccio. Dante
confessa di avere creduto quei canti perduti insieme al resto delle sue carte e, per questo, di avere
abbandonato 'opera. Ma il ritorno inatteso del manoscritto gli appare come una restituzione della
sorte: «io adoperero cio che io potro di seguitare la bisogna secondo la mia disposizione primay. Cosi,
riprendendo il filo interrotto della scrittura, apre il canto VIII con le parole: «lo dico, seguitandoy. 11
quadernetto sopravvissuto al saccheggio diventa cosi immagine concreta della continuita della
scrittura nell’esilio. La Commedia nasce anche da una dispersione e da un ritorno: un testo creduto
perduto che riemerge e rimette in movimento il poema. In questo senso, la scrittura dantesca si
sviluppa come una trama rizomatica, capace di sopravvivere alla dislocazione e di ricomporsi
attraverso il movimento. «lo dico, seguitando» non introduce soltanto il canto VIII, ma la ripresa
stessa della scrittura dopo la perdita.

Cosa significa pensare a livello del mare e umanesimo blu o offshore?

E dentro questa esperienza di perdita, dislocamento e continuita che si pud comprendere cosa
significhi “pensare a livello del mare. L’esilio costringe infatti a guardare il mondo non dalla stabilita
della terraferma, ma dal movimento, dalla precarieta e dall’attraversamento. In questo percorso,
l'acqua diventa immagine del legame che resiste alla dislocazione: come il fiume che scorre verso il
mare, Iesilio di Dante porta con sé una radice mobile, capace di ricrearsi altrove. Scrivere, per I’esule,
¢ navigare: trasformare la perdita in approdo, la memoria in rotta, e il testo stesso in un porto che,
come ogni porto, ¢ sempre pronto a essere lasciato.

Pensare a livello del mare significa anche assumere la prospettiva di chi ha vissuto lesilio
ingiustamente, la dove letica dell’attenzione si traduce in etica dell’accoglienza. Non ¢ il caso qui di
entrare nei dettagli, gia discussi altrove,® ma Dante stesso riconosce in Isifile una figura
dell’accoglienza tradita: Giasone viene infatti condannato nell’Inferno per avere sedotto e abbandonato
colei che lo aveva accolto e salvato sull’isola di Lemno.

Seguendo il racconto della Tebaide di Stazio, Dante fa proprie nel Convivio le parole con cui Isifile
piange il piccolo Archemoro («O consolazione delle cose e della patria perduta, o onore del mio
servigion, Theb. V, 609-610). Isifile — esule da Lemno e prigioniera di Licurgo, che le affida il figlio
Archemoro — aveva infatti condotto gli stranieri assetati all’'unica fonte rimasta, dopo che la dea aveva
prosciugato tutte le altre per punire la citta. Fra quegli uomini, senza ancora saperlo, vi erano i suoi
due figli avuti da Giasone. 1l gesto, compiuto per compassione e a rischio della propria vita, provoca
la morte del bambino, morso da un serpente durante la sua assenza. Condannata a morte da Licurgo

per questa colpa, Isifile viene salvata dal riconoscimento dei due figli.

38 R. MOROSINI, On Poetry and Navigation in the Commedia: Hypsipyle, Jason the plowman and Dante the seafarer, in Studi
romangi, a cura di M.L. Ardizzone (Atti del Convegno Global Dante Project of New York 2022: Matke it New. The
Many Dantes of the Twenty First Century, 215-245.
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quando Isifile dice ad Archimoro: «O consolazione delle cose e della patria perduta, o onore del
mio servigion; si come cotidianamente dicemo, mostrando 1’amico, «vedi ’amistade mia», e ’1
padre dice al figlio «amor mio». (Cone. 111, xi, 1-18)

Le parole di Isifile diventano cosi espressione di un legame assoluto, in cui I'altro diviene parte di sé,
«amor mio». L’accoglienza nasce dall’esperienza della perdita: solo chi ha conosciuto I'esilio puo
riconoscere nello straniero la propria vulnerabilita. In questa prospettiva, essere 'altro significa
imparare a pensare a livello del mare, da una soglia mobile in cui identita e appartenenza non
coincidono piu con il possesso di una terra, ma con la capacita di riconoscersi nella fragilita altrui.
Attraverso Isifile, richiamata tre volte nella Commedia, Dante delinea una grammatica
dell’accoglienza fondata sul riconoscimento reciproco: vedere nell’altro la propria storia di perdita e,

proprio per questo, offrire ospitalita come atto di giustizia e di memoria.

Confini e geografia mediterranea

Quali confini, dunque, e quale Europa? Dante, geografo e poeta, prova a mappare il mare, le sue
frontiere mobili e le storie della storia umana. Basti pensare ai versi del ‘suo’ Dio geografo in Par
XIX, 40-42. Nel Mediterraneo di Dante poeta-marinaio che li guarda dal mare, i confini sono porosi:
spazi di transito e trasformazione, linee liquide piuttosto che tracciati rigidi. Come scrive Claudio
Magtis nell'introduzione al Breviario mediterraneo di Matvejevié: «Confini che un tempo apparivano netti
e concentrici perdono i loro contorni e cominciano a serpeggiare, somigliando a isobare o a creste
d’onda» (1994, p. 4). Sono confini naturali e mobili, dove I'attenzione ambientale e geografica precede
quella politica o religiosa. Ulisse attraversa limiti marittimi segnati da rilievi naturali, Abila e Calpe,
non da frontiere artificiali (Inf. XXVI, 103—111). L’«aiuola» che Dante contempla dall’alto (Par. XXII,
152—154) non ¢ una mappa statica, ma un mosaico di coste, foci e colli. Claudio Magtis, introducendo
il Breviario mediterraneo di Matvejevié, parla di confini che «perdono i loro contorni e iniziano a
serpeggiare, somigliando a creste d’onda isobare»®. Cosi Abulafia e Berend definiscono la frontiera
medievale: non una linea, ma una fascia liminale di contatto, scambio e negoziazione.*’ Questa logica
coincide con cio che Westphal chiama «eterogeneita mobile» e «trasgressivita dei confini»: oscillazione
continua tra centro e periferia, in cui i margini diventano «territori di germinazione». 4/ Dante sposta
il centro verso il mare: la periferia costiera diventa luogo di interazione e non di marginalita. E un
pensiero arcipelagico, secondo Glissant, che riconosce reti di connessione anche sottili tra tutti i
luoghi. Cosi, dal rapimento di Europa «presso il lito nel qual si fecenfino a Creta, dalle rotte di Ulisse
verso I’Atlantico all’isola del Purgatorio collegata a Roma dal Tevere, Dante disegna un Mediterraneo

pOroso € connesso.

Migranti, etica dell attenzione, etica del racconto

Ripensare 'Europa dal mare significa concepirla come parte di un Tutto-Mondo: una cartografia
poetica di connessioni e attraversamenti, dove la frontiera liminale nei termini di Abulafia-Berend,
incontra I’eterogeneita mobile di Westphal, e il pensiero arcipelagico di Glissant. Qui Dante cartografa

migrazioni, scambi, naufragi e approdi, trasformando i confini in spazi di relazione. Come i migranti

39 C. MAGRIS, Introduzione a Breviario mediterranco..., 4.
40 D. ABULAFIA, N. BERAND, Medieval Frontiers. Concepts and Practices, London, Routledge, 2017, 6.
A \WESTPHAL, Geoacriticism. . ., 46-49.
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di oggi, Dante ¢ «un atleta della sopravvivenza»: naviga tra perdita e rinascita, trasformando I’esilio in
rotta. La via dell’esodo e la costruzione del mare come spazio della modernita e dell’identita europea.
La partenza perpetua come condizione dell’essere. E proprio questo sembra ricordare Dante poeta
che attraversa il mare nella finzione della sua Comedia.

Le migrazioni forzate, del passato e del presente ci devono convincere che il senso di patria ¢
cambiato, che, come ci invita a fare Glissant, si tratta di avere una consapevolezza della mobilita, e il
senso di un’appartenenza arcipelagica nell’erranza epistemica di una «struttura rizomatica e
frattariale», uno spazio di esistenza liminare e di cambiamento. Intervistato sulla sua Black Odyssey,

Romare Bearden risponde:

Tutti siamo in una sorta di odissea. Penso che questa sia la ragione per cui questa storia sia cosi
duratura, cosi classica, possa essere applicata a tutti.*?

All’'Ulisse di Omero che dorme quando arriva nel porto di Itaca, quello di Romare Bearden, non ha
il privilegio del riposo.

Figura 7. Romare Bearden, The Return of Odyssens (Homage to Pinturicchio and Benin), 1977, Romare Bearden
Foundation, New York City.

Rupi Kaur da voce, in una lingua altra, a questo stesso non-riposo, quello del migrante:

«non hai il privilegio del riposo
in una terra che vuole sputarti fuori
devi andare ad
andare e andare
e andare [...]
— barca» (Rupi Kaur, #he sun and ber flowers, p. 120)

In quest’opera, Bearden riprende il ritorno di Ulisse ispirandosi al Pintoricchio e trasformando la
scena dell’Odissea attraverso il collage e i richiami alle maschere del Benin. 11 nostos diventa cosi

esperienza diasporica, segnata da attraversamento, perdita e ricerca di appartenenza.

42 C. ROWELL, Interview with Romare Bearden, «Callaloow, 36 (1988), 433-434.
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Si, qui sta lo scarto decisivo: non pit un corpo deposto, ma un corpo in atto.
Lo vediamo procedere verso Penelope: dinamico, teso, ancora dentro il viaggio. Non ¢’¢ soluzione
di continuita tra mare e terra; 'approdo non chiude, prolunga. In Bearden, Ulisse non arriva per
riposare: attraversa un’altra soglia, quella del riconoscimento. Il passo ¢ gia carico di relazione—corpi,
oggetti, spazio lo sollecitano. E Penelope non ¢ semplicemente la meta: ¢ un punto di convergenza
che esige azione, lettura, prova. 1l ritorno, allora, non ¢ un dono ricevuto nel sonno, ma un gesto da

compiere da svegli.

1/ mare come archivio

Riportare la letteratura nella societa, significa riconoscere che il mare non ¢ solo scenario, ma
spazio geoctitico e geopolitico: un archivio vivo di storie che resistono alla tempesta. Cosi Boccaccio,
nel De mulieribus claris (cap. X), racconta di Ippona: né il mare in tempesta né la spiaggia deserta
possono cancellarne il valore. 1l corpo, scagliato dai flutti sul lido eritreo, riceve sepoltura dagli abitanti
come quello di un naufrago; quando si scopre la sua identita e la causa della morte, il sepolcro viene
adornato con un grande tumulo, destinato a durare nel tempo come testimonianza dell’onore difeso.
Questa rappresentazione, nel codice francese del De mulieribus claris, restituisce la violenza del gesto
sotto gli occhi dei suoi rapitori.

Figura 8. Ippona suicida, gli archivi del mare, il potere della letteratura, Boccaccio, De mulieribus, ms. Fr. 599, fol. 47v,
BnF, Paris.

Boccaccio fa entrare Ippona negli «archivi eterni della letteraturay, che il mare non pud sommergere:
1i, Pacqua ricorda, e i volti affiorano dalle acque che li custodiscono.

L'umanesimo blu e le rotte di poesia.

Dante sceglie il mare come luogo di «confinow, cio¢, nella chiosa di Daniele Mattalia, «domicilio
coatto in qualche luogo» (cfr. Com. a Purg. X1, 139-142), «uogo ove alcuno ¢ relegato», ma ne

trascende la condizione. 1l suo legno che «cantando varca» sfida i confini, trasformandoli in orizzonti
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aperti. Attraverso la periegesi del pellegrino-marinaio, tra «liti si lontani» (Purg. 11, 33), traccia la
cartografia di un arcipelago mediterraneo, fondato sulla «relazione», capace di accogliere la diversita
dei diti». B uno sguardo che si costruisce nel movimento e nella distanza, come quello dell’Ulisse

scalzo, sporco e nudo di De Chirico, che, giunto, non riposa ma resta esposto, costretto a vedere.

Figura 21. G. De Chirico, Ulisse, 1922, Palazzo Ducale, Genova.

Guardare a livello del mare significa riconoscere proprio qui i futuri dell’Europa.

Paki e Dante, entrambi lontani dalla propria terra, invitano a pensare attraverso 'acqua, con uno
sguardo che costringe a vedere cio e a interrogare il rapporto con gli altri, il loro tempo e il loro
spazio. E in questa prospettiva che letica dell’attenzione si traduce in una grammatica
dell’accoglienza: riconoscere nell’altro non una presenza estranea, ma una storia, un volto, una
vulnerabilita condivisa; il tempo e lo spazio degli altri, nella consapevolezza che «gli altri siamo noi».*3

E qui che riaffiora la domanda da cui ha preso avvio questo contributo, presentato al XXVII
Congresso Nazionale dell’Associazione degli Italianisti, dedicato alle «rotte mediterranee» e alle

«migrazioni» nella letteratura italiana — non come citazione, ma come urgenza:

La letteratura ¢ destinata, per sua natura, a rimanere estranea al mondo reale? E almeno
autorizzata a proporre una «lettura»?

Davanti ai corpi che il mare restituisce e ai volti che affiorano, questa domanda non puo restare
teorica.

Se la letteratura ¢ una forma di sguardo, allora deve esporsi; se ¢ una forma di lettura, deve
assumersi la responsabilita di cio che vede. Non restare estranea, ma stare, come Dante, dentro
il mare. E forse questo il compito che la geografia letteraria e la riflessione geocritica, da
Westphal in poi, ci riconsegnano: riportare la letteratura dentro la societa, riaprirla allo spazio,
alle rotte, ai corpi e alle relazioni.

Per Dante — come suggerisce anche La wusa metafisica di Carlo Carra (fig. 32) — il mare ci

invita ancora a rivolgere lo sguardo la dove si giocano i futuri del’Europa: una carta che non

43 F FANON, [ dannati della terra, introduzione di H. Bhabha e prefazione di J.P. Sartre, New York, Grove Press,
2004. Devo questo spunto a 1. CHAMBERS, I/ mare dell espropriazione. . ..
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tissa, ma si apre, rimettendo in movimento il potere della letteratura di leggere il mondo e

cambiatlo.

Figura 22. Carlo Carra, La musa metafisica, 1917, Museo Poldi Pezzoli, Milano.
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